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Dok su se kupci sve vise i viSe prorjedivali, i kad su njih

dvojica ostali gotovo sami, pogledaie se nekoliko puta paniino,

gotovo kao da jedan drugoga pitaju 5to da podnu' Valjalo je

iaditi brzo. Sada viSe nije bilo kupaca koji bi mogli biti oeevici'

ali su prodavadi i dalje bili tu. Kao po dogovoru, njih dvojica

potraZiSe mjesta da se sakriju, izabiru6i ih ipak tako da jedan

drugoga mogu imati na oku.
- Sto sad? - pitao se Silvestar Mraz, dude6i iza nekakvih

ormara 5to su vonjali po Sperplodi i tutkalu. - Kako dalje?

Jesam li ja ovdje progonjeni, pa se krijem kako bih lakie

pobjegao, ilisam gonitelj, pa se krijem da lakie ubijem?

Polako su se gasila svjetla, dulo se dovikivanje, i koraci

prodavada koji su odlazili. dittudi." su joi neko vrijeme lupale

Kantama.
Fabijan Pintar dudao je zgrden. - Ako on misli da ja znam

neito o njemu, a ja to ne znam - mislio je - onda je mogu6e

da ni on ne zna za pljadku. Moramo li mi uop(e jedan drugoga

goniti, i l i  bismo se mogli naprosto razi(i?

AIi, bilo je ved kasno. Sve je zamuklo, oni su joi neko

vrijeme dekali ubrzano diSuii, a zatim iskodiSe potajno iz svojih

skroviSta, tiho, Sunjaju6i se izavaravaju6i trag, u mraku, potpuno

uZivljeni u svoje uloge.
Opet su lutali katovima, traZeii se inalazeii, bjeZe6i igoneii

se, a mjesec je plovio nebom iznad staklene kupole robne kuie,

i zemlja se okretala. Malo su i prodrijemali, svaki u svome kutu,

a zatim opet nastavljali jurnjavu.

Tako je doilo i jutro, a oni su nastavili potjeru, traZeii se

izmedu kupaca.
Bili su odludni da ostanu tu koliko god treba, i osje(ali su

da ie ostati dugo. I nastavili su potjeru iduiih dana i no6i, tu, u

robnoj ku(i, gdje su imali ihranu, i piie, i leZaj'

I bili su zadovoljni, gotovo sretni, jer su imalijedan drugoga.

Imali su sve 5to ie potrebno za iivot.

Dobrt duh Zagreba

Valentin Knez nije se ni sam sje(ao kada se zapravo izaito
podeo baviti statistikom, jer mu se dinilo da je to bilo tako davno,
da je korijen toj strasti morao sezati dak u djetinjstvo. pitajuei se
o razlozima svoje ljubavi za tu znanost, zakljudio je da ga je k
njoj zacijelo privukao njegov snaZan osjeiaj druitvenosti L"ji 1",
i pored dinjenice 5to on bijaSe osamljen iovjek, bio neobidno
jak i uvijek budan. Vazda je Valentin Knez osje(ao potrebu da
oduZi svoj dug druStvu, da se bavi liudima oko sebe ito vi5e
moZe, da im 5to viSe pruii, te da tako proZivi ito puniji Zivot; a
dinilo mu se da to moZe najbolje udiniti statistikom,jei se ona,
s jedne strane, bavi ljudima i njihovim poslovima, a s druqe
strane, pruZa tim ljudima neobidno korisna znanja i podatke, f,a
im tako pomaZe.

. 
Takodgr, nije se sjeiao kako se opredijelio baj za vodenje

evidencije zlodina i nesreia, pogibija, ubojstava, gaienja, klanjl,
davljenja i gu6enja. Jer, nije on bio dovjek odaian t<iiminalis_
tikom, niti poklonik detektivske literature; bit ee da ie i tu bio
odh'drrjuii onaj njegov socijalni osjeiaj: te pojave (pljadke,
poiari, nesrqie na radu, ieljeznidke katastrofe) neobidno su
deste, pa je Valentin htio statistidki ispitati koliko ih ima, gdje se
najdeS6e zbivaju, koji su im obidno uzroci, kakva im je udestalost
i intenzitet pa da onda, na osnovi tih izudavanja, pripomogne
iskorjenjivanju tog dru5tvenog zla.

.. BriZljivo je kupovao novine iz svih krajeva zemlje, osobito
veiernje, koje donose najvise vijesti o kriminalu, paZljivo je
izrezivao dlanke i crtice iz sudskih i kriminalistidkih rubriki, a na
svome ormaru, u samadkoj svojoj sobi, imao je vije fascikala s
razvrstanim, sistematiziranim i komentiranim izrescima iz
novina. Sve je sludajeve on pratio do kraja, slijedio je sudbine
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ubojica i utajivada, znao je poimence recidiviste i one koji su

puSleni izzaivora prije roka zbog dobra vladanja' Postupno se

podeo baviti iskljutivo zlodinima, jer su mu se oni dinili osobito

pogibeljnima po drustvo, a sludajne je nesreie zabacio'

Dakako, njegov se rad nije sastojao samo u skupljanju

isjedaka: nuptuuio je on na svome stolu, obloZenom pak-

papirom, na'kolemu bijaie svjetiljka sa zelenim sjenilom' niz

iablica, brojidbenih kolona i pokazatelja' Klasificirao je zlodine

po motivu (ijubomora, grabei, samoobrana, nehat, osveta)' po

socijalnom' iloju (skitnice, seljaci, radnici, sluZbenici, inteligen-

cilaj po broju lrtava (iedna, dvije, tri, viSe),.po oruZju i orudu

kojima je ziotin izvrS-en (revolver, noZ, kolac, boca' bokser'

kamen,-5aka, otrov konopac i drugo), po duZini istrage' po

spolu i dobi podinitelja, po mjestu gdjg 
.se 

zlodin zbio' po

giadovima, po regiiaml' Sve je kod njega bilo razvrstano' driao

I au i-u pregled kao malo tko u zemljiibio je siguran da je sve

io koristan posao, ler ga je on radio stvaraladki, poput udenjaka'

Nadinio je, osim tablica, i karte cijele zemlje (a, koliko je mogao'

i drugih zemalja), pa na njima posebnim linijama povezao

m;estZ gdje su se dogadali slidnizlodini, s istom udestalo5iu i

p"ai"aiu[i. podiniGljima. Nazivao ih je izokrLme (od lat'

crimen - zlodin) i po njima je sve mogao odlidno pratiti'

VaZno je, medutim, naglasiti dvije stvari: prvo, Valentin se

osobito bavio svojim gradom, Zagrebom, njega je najprije

proudio i najpomnije pratio. Znao ie todno svaku ku6u gdje se

odigralo ubojstvo,- svaku sobu gdje se netko uguSio plinom'

,uafr.., kupuonicu gdle je netko udavljen u kadi, svaku krdmu

gdje je netko dobi-o noZ u trbuh i svaku livadicu u predgradu

iaj. t" nekoga zatukli kolcem' On je obilazio sva ta mjesta i

imlo je potuJ todu., pregled. Volio je svoj grad i do njega mu

bijaie najviie stalo'
Codine napornoga i predanog rada nisu mogle a da ne

dadu plodove. bakako, ne u obliku druitvenoga priznanja. ili

slave 6er, sve je to joi bilo njegova tajna), nego u obliku tihe
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rrnutarnje radosti, kao u majstora koji zavriava svoje djelo.
Materijal kojim je Valentin Knez raspolagao sve je vide rastao i
bivao je sve bolje i sustavnije obraden. Statistidaru su se javljale
sve nove i nove ideje, i on je sve viSe postajao svjestan kakvim
blagom raspolaZe.

Dakako, brojidba nikada nije sama sebi svrhom: ona uvijek
teZi nekim 5irim, opdenitijim zakljudcima koji slijede iz njenih
prouiavanja. Statistidar zlodina Valentin Knez nije imao nikakvu
ideju o moguiem zakljudku, todnije, on nije teZio uvidu u odnos
zlodina i dru5tva uopie. Smatrao je da ie dovoljno udiniti, joi
kako dovoljno, ako utvrdi koji se i kakvizlodinijavljaju, u kojem
druitvenom sloju i s kojim motivima, pa da tako utvrdi razmjere
zlodina uopde, uzimaju6i zloiin a priorl onako kako se obidno
shva(a, naime, kao jedno od najveiih dru5tvenih zala.

Medutim, dogodilo se da su ga rezultati njegova rada i
samog podeli iznenadivati. Jednog nedjeljnog jutra, dok je
sjedio sam u svojoj sobici nad papirima, listajudi ih polako i
pogledavajudi u sivi zid dvoriSne zgrade, primijetio je stvar koja
mu je privukla pozornost. On je, naime, zakljudke pojedinih
svojih statistidkih pregleda, kao i saZetke pojedinih sludajeva,
zaokruZivao cryenom bojom; a sad je primijetio da je medu tim
crvenim otocima nekako uvijek jednaka udaljenost, da su uvijek
slidno rasporedeni na bijeloj stranici. lsprva, osjetio je tek zado-
voljstvo zbog vlastite pedantnosti i preglednosti svojega rada.
Ali, tada se najednom zapitao, ne postoji li moZda doista neka
meduovisnost izmedu stvarnog toka dogadaja i njegova gra-
fiikog prikaza.

Uzeo je preditavati. Cpitao se najprije nije [i on, u svojoj Zelji
za urednoiiu, podsvjesno teZio k toj pravilnosti. Ali, ne: ubrzo
se uvjerio da ta pravilnost dolazi s druge strane, da je ona
uvjetovana zapisanim dogadajima. Zabogar. Zastao je osupnut
i zami5ljen. Pa to moZe imati dalekoseZne posliedice! Takve
posljedice kakvima se nitko, a pogotovo on sam, nije mogao
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nadati. Bilo je to nedto tako novo, tako poticajno, da je Valentin

Knez s dvostrukom voljom Prionuo na rad'

ldeja se pokazala neobidno plodnom i svakoga je dana

dobivali nove potvrde. Valentin Knez utvrdio je da postoji ne

samo velika statistidka udestalost slidnih sludajeva, nego dak i

pravilnost u njihovu pojavljivanju. Ona je isprva bila pone5to

nejasna, ali ka-da je proniknuo dublje u sustav, proudavatelj vi5e

nill mogao u nju sumnjati: bila je suvi5e odevidna, suvi5e

matematidka, suviSe primamljiva. Zlodini su se pojavljivali kao

po proradunu ijedan po jedan ulazili u Knezovu shemu, potvr-

duju(i sistem i potresajuei njegova autora'

Slika je bivala sve jasnija i jasnija' I ne samo to: domala'

statistidar je mogao todno znati koliko 6e se zlodina u jednom

mjesecuuZagrebuzbi t i ,kakoCebi t i tesk i iukol iko6esludajeva,
otprilike, podinitelj biti otkriven' O tome je trebalo napisati

knjigu. Otvorio je nov fascikl s naslovom PREDVIDENI ZLO-

Ctxt.
lpak, morao je joS dekati. Uvidio je kako joS ne zna sve, kako

6e znati joS vi5e. Jer, kako je vrijeme prolazilo (a bili su to mjeseci

i godine) njegova su predvidanja bivala sve jasnija i preciznija'

bila su dak-tako iasna da se pitao hoie li itko povjerovati u njih'

Naime, sad je vei mogao - na osnovi statistike - predvidjeti

i gdje ie todno do zlodina doii, u kojoj ulici, u kojoj kuii, tko ee

gi izvriiti, dime i na koji nadin. Predvidao je dedomorstvo,

f,aleZe, davljenja i lokalizirao ih u pojedine dijelove grada, odre-

divao im mjesto ivrijeme, trajanje' Osjeiao se nekako tjeskobno

istraino, dok bijutrom odlazio u kakvu krdmu u Dubravi, znaju(i

da (e istevederi u njojnetko biti ubijen, predvidaju(ibroj uboda

noZem u trbuh i pleiku, broj zasjeka razbijenom bocom i broj

udaraca stolicom. Zastajao je zamiSljen pred prozorima kakve

kude u otmjenim, sjevernim dijelovima grada, znajuii da 6e tu,

istoga popodneva, neki muZ zadaviti svoju Zenu' Bila je to za nj

velika kuinja, bio je to neki straian, fatalistidki osje6aj bespo-

moinosti, i, dak, ukljudenosti u to, odgovornosti, dega se
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Valentin Knez nikako nije mogao osloboditi. A nije imao ni
moguinosti da se toga rijeSi: znao je da zlodin nikako ne moZe
sprijediti (ne samo zato 5to je slab i sam, nego i zato ito se oni
zbivaju neumitno), znao je da mu to nitko ne bi vjerova o. Zato
ie dalje skupljao podatke.

Vrijeme je prolazilo, slika se upotpunjavala, Valentin Knez
le - ne toliko zato 5to bi bio neumoljivo voden svojom idejom,
koliko zbog toga 5to su ga na to tjerala sve nova i nova otkrida
- pomalo 5irio, razradivao, pa dak i radikalizirao svoju viziju
situacije, svoje zakljudke koji su nastali iz statistike. Isprva je to
tinio bojaZljivo, skromno, pla5eii se da ne bude brzopletan i da
sam pred sobom ne ispadne pretenciozan, ali su ga nova otkrida
(zapravo: nove potvrde njegove osnovne misti) tjerala da u
zakljudcima ide sve dalje, da uopdava.

Postupno, kad se jednom posve osvjedodio u pravilnost, u
matematidku preciznost u dogadanju zlodina, podelo mu se,
naravno, nametati i pitanje o znadenju te pravilnosti, o njezinoj
ulozi u Zivotu grada i o njezinu znadenju za njegovo funkcio_
niranje. I opetValentina Kneza nijezanimalo dimeje ta pravilnost
uvjetovana, nego je viSe Zelio otkriti ito ona sama uvjetuje, pa
se nadao da 6e tako i njen uzrok iza6i na vidielo. pitao se. dakie.
o ulozi te pravilnosti u funkcioniranju grada kao mehanizma. l,
opet isprva bojaZljivo i nesigurno, a zatim sve odludnije, sve je
jasnije otkrivao da je ona golema, da je ona neito bez iega ti
- zakljudio je na kraju - Zivot bio nezamisliv.

Jer, razmi5ljao je - bez obzira na to je li nam to prirodno
usadeno ili to stjedemo iiveii medu ljudima - mi na iu pravil_
nost, podsvjesno, stalno raiunamo, na nju radunaju idrudtvene
institucije, kao pravosude. Pravilno i ritmidko dogadanje zlodina
omogu6uje da se svijet krede naprijed, da u njemu stvari budu
logidne i da se odvijaju prema odekivanju. Zlodini su, s jedne
strane, mogudi samo u nekim, dosta velikim, razmacima, a
njihovo kainjavanje je ritmidno isticanje uloge drudtva i njezino
usadivanje u naiu svijest. Remeienje toga ritma bilo bi ptgub_
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no. Jer, pravilnost u dogadanju zlodina jednako je bitna i nuZna
kao izlazak sunca, kao smjena godiSnjih doba. Da toga nema,
bilo bi nam uskraieno snalaZenje u svijetu, sve bi poilo naopako
i bilo bi poremeieno, kao kad bi sunce izaSlo na zapadu. Ritam
zlodina je iivotni ritam svakoga grada i cijeloga svijeta.

A naie podsvjesno znanje za nj spaiava nas da ne pad-
nemo kao Zrtve zlodina: stradavaju oni koji ritam prestanu
osjedati. On je jedna od osnovnih todaka naie orijentacije.

Ipak, naravno, to ne znadi da zlodine ne treba spredavati.
Naprotiv, to bi bai trebalo zduino diniti, i to je bilo ono za dime
je Valentin Knez teZio. Bilo je samo vaZno da se ne poremeti
ritam, todnije, valjalo bi uspostaviti novi ritam, ritam spredavanja
zlodina. Tieba postiii ritam u nedogadanju zlodina, u njihovu
pravodobnom spredavanju i u stiSavanju zlodinadkih nagona, u
budenju obrambene sposobnosti, u osvjeZavanju veze s
podsvijediu koja za pravilnost znade, kod potencijalnih Zrtava.
U tome je Valentin Knez vidio spas: valjalo je postidi ritam koji
bi bio ljudskiji, a ujedno lakSi i Zivotniji, koji bi omoguiio
preobrazbu druitva. Bilo je trenutaka kad je statistidar duboko
sumnjao u ostvarivost svoga projekta, ali ga je u boljim satima
ved vidio i ostvarena.

Rad se pomalo bliZio kraju, knjiga je rasla, dokazni materijal
bio je golem, i posao je vei s proljeda te godine bio skoro gotov.
BliZio se das kojega se statistidar pomalo i bojao, trenutak kada
je projekt trebao predoditi strudnjacima , izloZili ga njihovu sudu
i podeti nastojati na njegovoj provedbi.

Ali, tada su se podele dogadati nepredvidene stvari. Bio je
podetak ljeta, Valentin je pomiSljao kako ie sada najzanimljivije
vijesti dolaziti s mora. Medutim, tada, u lipnju, primijetio je da
su zlodini postali nekako iudni. Bio je zbunjen.

Bila su to neka sasvim malena odstupanja od utvrdenoga
ritma, tako mala da ih je iValentin Knez jedva primijetio: ubojstvo
koje je, prema predvidanjima, trebalo biti izvrieno noZem, podi-
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n jeno je iz revolvera. Statistidar je zakljudio da mu proradun nije
bio dobar, pa je podeo provjeravati. lpik, proradunbija5evaljan.

Onda je nekoliko zlodina uranilo: umjesto da se zbudu
poslije podne, zbili su se ujutro, umjesto da se zbudu uiutro, zbili
su se naveder uodi toga dana, umjesto da se zbudu .i tri ju.,u,
dogodili su se vei danas. Valentin Knez bio je iznenaden i
upladen. Dodu5e, okolnosti pod kojima je do zlodina aotarito;oi
su uvijek bile prema predvidanjima, izviiilac iZrwa takoder,'ili
je statistidar ipak bio ozbiljno zabrinut. provjeravao je i pro_
vjeravao, i uvijek je dolazio do zakljudka da nile pogrijeiio on,
nego da je u Zivome tkivu grada, u njegovu tilelu, pod:elt dolaziti
do preskakanja, trzaja i nervoznih tikJva.

Onda, jednoga jutra, 14. lipnja, kad je otvorio novine,
morao se nasloniti na stup, dokje stajao na trednjevadkoj trZnici,
iitaju(i. Na Kalinovici, u novogradnji, nekoga iu dovleka ubili
Zena i sin, velikim kuhinjskim noiem. Valeritin Knez'stalao p
diSudi ubrzano. Sasvim se jasno sje6ao da je do tog ub;jstva
trebalo do(i tek 28. rujna, doduje u istoj obitefi,-ali ne na
Kalinovici, nego u Livadiievoj ulici. Valentinkne, pJafo je iiao
kudi, znajudi da mu ni ne viiledi gledati u biljeike. nitam se
remetio. lpak, jo5 je uvijek postojala mogu6nost da je to samo
incident; ali oni mareni poreme6iji preth6dnih dana statistidara
su duboko onespokojavali. Valjalo j'e pridekati.

Sutradan rano ujutro, dok je otvarao novine, ruke su mu
se tresle. I, da: tamo, na stranici gdje je kriminalistidka rubrika,
stajala je vijest: u vrtnoj restaura-iji , M"dulie.uoj, ief ;"1;F;
oko deset naveder, u straZnjoj prostoriji, ubio svoga znanca,
takoder 

.ugostiteljskog.radnika, r rporu oko nekoginou.u. t
::pS? nije bilo predvideno: ni podinitelj, ni mjesto, ni orude; u
Medulidevoj je do nekoga zlodina trebalo aoei teX .u goJi.,,
dana. Valentin Knez stajao je zbunjen i uplaieno gledlo olo
:eb.e lJi, 

ne, tojod nije sve; dogodiio se i ubojstvo u Jarunu: ususJedskoj svadi netko je pucao, ubijen je bradni par. Takoder
nepredvideno. Valentin Knez iiao je uticom polako, zanoravivgl
kamo je kenuo. Viie nije bilo sumnle: ritamLilaSe poremeien.
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Statistidar je gledao oko sebe, traZeii na licima ljudi potvrdu za

tu misao. Oni kao da nisu niSta slutili. lpak, njega gotovo da je

bilo strah da bi mu tkogod mogao pritrdati izariti mu noZ u grudi'

Jer, to je sada bilo moguie
Siaa je bilo mogu6e sve i sve se moglo odekivati. Zivotni

ritam grada bio je poremeden, bio je otvoren put kaosu i

krvoprolidu: kad je nestalo prirodnoga zakona, sve se moglo

odekivati, svakog je dasa moglo doCi do sasvim neuvjetovanih,

proizvoljnih i nelogidnih zlodina' Bio je u ljudi poreme6en

spasonosni osje6aj ritma, oni su bili neza5ti6eni, nisu znali

odakle da se nadaju zlu. Zato su se bojali i zato (e - to je

Valentin Knez znao - uskoro i sami podeti napadati' I zlodina

6e biti sve viSe. Nije smio ni pomisliti kako ie izgledati Zagreb:

posvuda krici, krv i Prosuti mozak.

Valentin Knez zatvorio se u sobu i puiio. Bio je odajan i

groznidavo je razmiSljao. Nije ga zanimalo Sto je promjenu

uazvalo, Sto je prouzrodilo poreme6aj ritma, razmiSljao je o tome

moZe li se ritam spasiti. Samo nakratko, u prvi mah, opet je

pomislio da proraduni nevaljaju, pa dak, na trenutak, da nevalja

ni cio sustav. Ali to je brzo morao odbaciti: radio je u vijestima
javljao o sve novim, neobidno mnogobrojnim i sve okrutnijim

ilodinima. Nije mu bilo do sistema, bilo mu je do Zagreba. lpak,

ako ga ne spasi sistem, ne€e ga spasiti niSta. Opet je uronio u

papire.
Nekoliko dana sjedio je zatvoren u sobi, izlazio je samo da

nakupuje novina, a svaki je sat sluSao vijesti. U duhanskome
dimu, iza spuitenih zastora, u svjetlu svjetiljke sa zelenim

sjenilom, unosio je nove zlodine u sistem i ispitivao njihov odnos
prema njemu, nadin i ulogu njihova odstupanja od pravila,

uMdivao sustav 5to ga nova nedjela dine medu sobom i njegov

odnos prema starome sistemu, njihove slidnosti i razlike. Bio je

to strahovito naporan posao, ali Valentinu Knezu je svijest
groznidavo radila, on se Zurio da shvati, jer je znao da se tu radi
o odludujuiim trenucima.
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Razvrstavaoje kolone, pokudavao ovako i onako, slagao i
ponovno razbijao tablice, pravio grafikone, izradivao shematske
planove grada i unosio raznobojnim olovkama nove zlodine,
razmatrao njihovu udestalost. Pisao je i pisao, crtao. pravio
cksperimentE. Pretpostavljao. lzmi5ljao imaginarne zlodine i
z-lodince, najAevjerojatnije mogudnosti. Trajalo je to nekoliko
dana, bio je bli jed, i pododnjaci su mu bil i modri. U zoru 20.
lipnja digao je zastore i duboko udahnuo zrak.

Sutradan ujutro, ruke su mu se opet tresle dok je otvarao
novine. TiaZio je, zatim uze ditati kratku vijest pod krupnim
naslovom UBOJSTVO 0 NEHAJSKO.J: Noias oko dua sata,
nepoznati zloCinac usmrtto je turdtm, n4jujerojatnije druentm
predmetom, u Nehajskoj JosipaJazbecastarog 51 god[nu, sa
stanom u istoj ultci.. Uzrok zloCina ntje poznat, ali. se, kako su
nam rekli predstaunlci. istraZnlh organa, najujerojatn{e radi o
pljaCki.. Istragaje u toku.

Iako su mu se ruke joi uvijek tresle, Valentin Knez je osjedao
spokojstvo. Ubrzanje ritma bio je jedini izlaz. Knjigu vide neie
modi objelodaniti. lpak, 6utio se jakim, moZda ijadim no prije,
jer je znao da vrii svoju duZnost prema dru5tvu, prema ljudima
oko sebe i prema svome Zagrebu. Curnuvii novu drZaljicu za
sjekiru dublje pod krevet, on provjeri mjesto akcije za tu veder,
a zatim na novi fascikl pode paZljivo ispislvati naslov: IS?RAVCI
RITMA.
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